1、明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。柳永《雨霖铃》
2、酒，喝的是心情。
3、不知从何时开始，这世界变得越来越小，小得只装得下自己，不愿告诉别人自己的心情，也不想了解别人太多，就这样宁可让自己孤独，也让别人寂寞….…
4、原唱：赖仔Morris。
5、一颗心属于你，很久分开了，依然爱着
6、我再也不要喝酒了，反正我喝个烂醉也不能换一晚安睡。我也不要再喜欢你了，反正我如何狼狈也不能换你再爱我一回。
7、谁静静地聆听我的诉说，又是谁残忍的割痛着我的心。
8、你不喝这杯酒，一定嫌我长得丑。
9、酒逢知已千杯少，能喝多少喝多少，喝不了就赶紧跑。
10、清晨的粥只能填满胃，深夜的酒却能填满心。
11、越会喝的人越豪爽，越会喝的人越有前途。
12、二十四、本无意与众不同，怎奈何品位出众!
13、花谢了有情人还能闻到它的香
14、二十五、武夫卖性命，拚死争防地。文人卖议论，毁孔誉夏翌。土豪卖人民，剥膏媚贪吏。我家无长物，惟卖旧文字。
15、酒伴的是孤独，是寂寞。醉后才发现，只是少了身边的那个人。
16、三十三、以前不离不弃是夫妻，现在不离不弃是手机，一机在手，天长地久，机不在手，魂都没有。
17、工作失意喝两口，马上找到突破口。
18、六、咱长得五官端正，美中不足就是张嘴满脸嘴(皱纹)，闭嘴满脸牙(粉刺)。
19、我想知道这些仓皇南飞的大雁究竟带走了谁的思念。
20、你就像是我饮过的最烈的酒，刚入喉的时候呛得我眼泪都掉了，然后进到胃里又让我觉得好暖，最后带来的是无尽不致命却难熬的后遗症。
21、如果你问我酒是什么滋味？我会告诉你，它像极了感情。
22、结识新朋友，不忘老朋友。
23、真的好想跟你讲话，但又很怕你嫌我烦。在滚滚红尘里寻寻觅觅，在人生岁月里兜兜转转，在红尘里的故事，似乎都是冥冥之中的安排，想躲、躲不了，想逃、逃不掉。
24、城市愈大，就愈感到孤独。年纪越大，就愈感到孤单。
25、寂寞的人总是会用心的记住他生命中出现过的每一个人，于是我总是意犹未尽地想起你在每个星光陨落的晚上一遍一遍数我的寂寞。
26、无人劝我一杯酒，一杯一杯复一杯，我却没有一点醉意，我找不到一点朦胧的感觉，也酿造不出独醉红尘的那种情韵。
27、我不介意你不了解我，可是我很介意你在背后乱改我的故事。
28、让我停不了飞不远在过往游荡
29、冬天的你，白白胖胖，充满希望；夏天的你，黑黑壮壮，脱单无望。
30、喝酒能帮你戒掉懒惰的习惯，让你爱上做家务。
31、男人不喝酒，枉在世上游。
32、酒中好兄弟，酒后明算账。
33、曲：陈小霞
34、孤独是一个小水池里只有一条鱼;寂寞是水池里什么也没有。孤独是在很多人的地方，身边却没有人陪伴;寂寞是在很多人陪伴的时候，也只能沉默。
35、有关爱的等待多漫长都不长
36、把孤独留给自己，让自己有更多的时间去品尝人生百态
37、朝辞白帝彩云间，半斤八两只等闲。
38、摔倒自己爬起来，摔伤自己掏药费。
39、三十二、我纯洁的外表下隐藏着冷峻的杀意，这种杀意的学名叫做“闷骚”。
40、夏日里最明媚的阳光，驱散了关于你的所有悲伤。
41、三十四、英雄不问出路，流氓不看岁数。
42、在这烦躁的世界，我也跟着烦躁。
43、小二，来杯寂寞。
44、是倔强一呼一吸地故作无恙
45、百川到东海，何时再干杯，现在不喝酒，将来徒伤悲。
46、不要靠近，我不想打破现局让自己为你而受伤，不要同情，你的一颦一笑一直是我痛苦的幸福。
47、我勉强自己体谅缘分啊像柳絮
48、五、听很多人说喝茶以后睡不着觉，我却不一样，不管喝什么茶，啥时候喝茶，都不会影响我睡觉。就在最近俩月发生了变化，不喝茶睡不着觉了。这样的体质是不是很贱?
49、朝双手吐气躲进记忆的酸枣林
50、十二、不用爱到海枯石烂，只要在有生之年陪着我就可以了
51、十、有些话，你怎么说，我怎么听，哪怕连我的脚趾头都不想相信
52、白酒当刷牙，啤酒当喝茶。
53、幸福总会在你身旁绽放如阳光
54、二十九、我以神的姿态，闪耀在这美的瞬间，凡人勿扰…
55、八、练习跳舞的的过程，每段经历都刻骨铭心，血泪交加，伤筋动骨，罄竹难书!
56、十一、我已经使出吃奶的力气来工作了，可还是入不敷出。
57、喝醉很后悔，酒醒还想喝。
58、生活当中总是有无穷无尽的痛苦？在红尘世界里，没有找到自己的相爱之人，也许我的人生就是这么的遗憾，到处都是一片孤独的景象，也许我就快成为一个孤家寡人了。
59、你敢不敢用真心对我，我悲催的无可奈何了。
60、填词:姚若龙
61、在人海的汪洋曾经汹涌地擦撞
62、二十、如果你冷，我将你拥入怀中;如果你恨，我替你擦去泪痕……如果你爱我，我要向全世界广播;如果你离开我，我会默默地承受。
63、你永远也看不到我最寂寞时候的样子，因为只有你不在我身边的时候，我才最寂寞。
64、思念是最暖的忧伤像一双翅膀
65、自此，鞠躬鸣谢，感谢你的出现。从此华丽落幕，你不再属于我的世界。
66、一杯酒，你读懂它多少，就会带给你多少感动。
67、时间不是让人不痛，也不是让人忘记痛，而是让人习惯痛。
68、你忍痛一次一次地关上了窗
69、醇酒愈香，饮酒本就是愁，奈何酒不醉人人自醉。
70、喝酒又仔细，喝后再不醉。
71、遗失的回忆已无处可寻
72、二十八、有些许的伤感，有些许的自嘲，但更多的是失望。。。是我太天真，太把自己当回事，以为我们已经是很好的朋友。。。原来，不过如此。。。
73、二、这年头，干什么都不容易。我争取成为主持人里跳舞最好的，舞者里最会主持的。
74、世界上最动听的话不是我爱你，而是你的肿瘤是良性的!
75、白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。辛弃疾《破阵子》
76、我就像一只趴在玻璃上的苍蝇，前途一片光明，而我却找不到出路
77、二十三、岁月惟迁万事非，放翁可笑白头痴。此生竟出古人下，有志尚如年少时。僻学固应知者少，长歌莫问和予谁。自嘲自解君毋怪，老大从人百不宜。——陆游·《自嘲》
78、把别人看得太重，结果在别人眼里自己什么都不是。
79、等不到的晚安就别等了，挤不进的世界就别挤了。
80、索取太多，杯满溢出，贪图太多，心满会累。
81、人就像寒冬里的刺猬，互相靠得太近，会觉得刺痛；彼此离得太远，又觉得寒冷。
82、每天的生活都是如此的彷徨，每一天都是那么的孤独寂寞，让我感觉这所有的一切人生都是一种忍受！
83、人喝下的不仅仅是酒，是一点开心，一点伤感，是一点回忆，一点心痛，是一点哀愁，一点郁闷，还有，一些无法对别人诉说的故事。
84、一、那些把灯背在背上的人，把他们的影子投在了自己的前面。
85、歌曲时长:04分28秒
86、想爱不能爱才最寂寞，我试着勇敢一点，可我无法面对镜中颤抖的双眼，所以只能跟靠近我的每个人说再见。
87、每到夜深人静，我才倍感寂寞倍感心酸，孤单的人心易碎，总是看到别人双双对对，才感觉，一个人好孤单，只是真心已不在，真心已不算。
88、半场拼杀，地暗天昏。
89、人生就像是一杯醇酒，只有喝过的人才知道其中究竟是什么滋味。是心灵的颤动，还是热血的沸腾，抑或是沉醉后的依稀回忆。
90、用冰凉的酒来麻醉自己深爱你的心，让它冰封。
91、我有孤独和烈酒，你是否愿意和我走，是否愿意一醉方休，然后奔向自由！
92、不愿意醒来时，台灯投射在墙上只有我孤独的身影。
93、当我们开始享受一个人的生活，开始懂得了用读书，工作，吃饭，看电影，或者坚持一些小爱好来填满自己的生活，而不是一味的将排挤孤独的方式寄托于另一个人，才能真切的感受到生活的舒适和自由。
94、《最暖的忧伤》是电视剧《温暖的弦》主题曲，由陈小霞作曲，姚若龙作词，田馥甄演唱的歌曲，于2018年4月19日数位上线。
95、对不起，您订购的生活方式目前缺货。
96、不能爱是人世间最遥远的流放
97、因为孤独，失去了快乐，没有了人生的意义，那样不美。或许，说这话哲人是特别的一个吧。
98、测试蛋白质、维生素和矿物质等在大麦芽及水发酵的作用下对人体产生的作用。
99、一杯干、二杯净，三杯喝出真感情，前两杯都喝，不喝第三杯是徒劳无功的。
100、你知道什么是孤独吗，就像你一语不发的离开，我在漫无边际的回忆和冷风里，一边恨你，一边等你。
101、争名夺利忙什么？不如花间一杯酒！
102、唾沫是用来数钞票的，而不是用来讲道理的。
103、是彼此内心永远会起伏的波浪
104、那么多相爱的人都却无法在一起，而你们之间因为一件小事就可以互相放弃，说什么可惜。
105、融进我这一粒，一杯酒都有了我的芬芳。
106、没有自己的家人，也没有自己的爱人，到头来我都是空落落的，我感觉我就是一种寂寞的心情，让我感叹，这就是一种孤寂的人生，无法让自己获得幸福的甜蜜！
107、人，总要忘掉一些事，然后他才能记住另外的事。如同有人要靠近自己的身边，注定了有人要离开！
108、谁的爱放在假日的市场，讨价还价拍卖着它的重量。
109、觉得自己命苦的人，都是自找的，赖不了我滴老天爷呀。
110、我说不清楚我的意思。即使我说得清楚，我怕自己也不一定想说。
111、三、久久不看不发朋友圈，是因为你选择不被任何人期待，而你也不去期待任何人。
112、有时候，莫名的心情不好，不想和任何人说话，只想一个人静静的发呆。有时候，想一个人躲起来脆弱，不愿别人看到自己的伤口。
113、清朝沈复的《浮生六记》里一句，无人问我粥可温，无人与我立黄昏。把一个人的孤独无依展示得淋漓尽致。茕茕孑立，形影相吊并不是人所甘愿的状态，也许是因为人生挫折徘徊在低谷，也许是遭遇重大变故，也许是为情所困，难以自拔，走不出重重情网…但请相信，时间会带走一切，一切都会好起来的！
114、平时疯疯癫颠的和人笑和人闹，不过就是不想一个人孤单而已。
115、三十、我并非单身，有一硬盘的姑娘陪着我呢。
116、十七、长得帅有个屁用，消费完了能用那张脸去刷卡么
117、十五、我爱上了我的床，可是闹钟吃醋了，硬要把我们分开。
118、我倚赖成瘾了的你身在何方
119、四、刹那间我听到心碎了的声音，一直都是自己的自作多情，关心太多暴露了，我仿佛听到一个声音在嘲笑我，傻瓜，你这只赖蛤蟆。又是一个不眠之夜。
120、说是喝酒，其实就是品心情，不同的心情，就会喝出酒的不同味道来。
121、不是因为寂寞才想你，而是因为想你才寂寞，寂寞的感觉之所以如此之重，只是因为想得太深。
122、一条大河波浪宽，端起酒杯咱就干。
123、孤独是一种态度，寂寞是一种想法寂寞是武器，有时候致命。
124、今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。杜甫《闻官军收河南河北》
125、一生中总会遇到这样的时候，你的内心已经兵荒马乱天翻地覆了，可是在别人看来你只是比平时沉默了一点，没人会觉得奇怪。这种战争，注定单枪匹马。
126、喝酒了流的眼泪，是最真实的。今夜就让我喝酒，那怕是做梦，至少还可以梦见你。
127、天天爱喝酒，喝酒喝到蒙蒙醉。
128、三十六、不要等到人人都说你丑时才发现自己真的丑。
129、喜欢的歌静静地听，喜欢的人远远地看
130、爱会让人牵肠挂肚，也会让人妒忌生恨。每个人都有一段刻在灵魂里的往事，或许是前世，或许是今生。
131、人生的坎坷，大多因为自我不肯转弯或者总是逃避。
132、一杯情，二杯意，三杯才是好兄弟。
133、以前虽然穷，但是开心，现在不同了，不仅穷，而且还不开心。
134、孤单时可以喝酒，可以玩手机，可以痛哭流涕，但也不要思念一个不爱你的人。
135、三十七、后的重要任务是制造后。
136、我就是庄稼地里的苗，兄弟就是庄稼地里的土，哪怕我长成草，也会长在兄弟的胸膛里，地有一亩二分，兄弟哪！
137、酒越久越醇，朋友相交越久越真；水越流越清，世间沧桑越流越淡。
138、关起门。我把自己上了锁关起心。我把世界上了锁
139、阳光下，我要带你去看属于我们的那一片蓝天。
140、八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。
141、习惯一个人，习惯寂寞，习惯孤独。但是害怕。害怕这一切会发生，逃避，不停的逃。
142、兄弟相隔千里远，端起这杯就应干。
143、何以生意，惟有喝酒。
144、七、一万个影子也叠不起一毫米高，就像我再怎么爱你也是徒劳。
145、原唱田馥甄
146、爱可以是一瞬间的事，也可以是一辈子的事，每个人都可以在不同的时候爱上不同的人，不是谁离开谁就无法生活，遗忘会让我们更坚强。
147、人生不止，寂寞不已。寂寞人生爱无休，寂寞是爱永远的主题我和我的影子独处它说它有悄悄话想跟我说，它说它很想念你，原来，我和我的影子，都在想你。
148、酒后吐真言，不知是真是假，但酒后话多却一点不假。
149、如果可以选择的话，不要用恨来结束一段爱。
150、浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。
151、十九、生活就像朴有天的发型，你永远不知道明天会是什么样子的。
152、屁股一动，表示尊重。
153、喝酒不醉，白花钱。
154、如果你不快乐，那可能是钱不到位，虽然很俗，但确实是这样子。
155、人们开心时喝，愤怒时也喝，哀伤时喝，欢乐时也喝，团聚时喝，独处时也喝，兴奋时喝，落莫时更喝……酒沫四溅之时，酒杯交错之间，喝出了人的千姿百态，也品出了酒的酸甜苦辣。
156、有些人说不出哪里好，但就是谁都替代不了!
157、第一次哭是因为你不在，第一次笑是因为遇到你，第一次笑着流泪是因为不能拥有你！
158、一起风就不由分说各自飘荡
159、我想哭眼泪在眼中，我想笑嘴角牵不动，我只想用酒精来麻木自己所有思绪。
160、三十一、学会勇敢吧没人会替你坚强
161、一个人的时候，总会默默的找个寂静的角落，来缓解被生活压迫的喘不过来气的心情。
162、但不能不爱是最快乐的捆绑
163、醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。
164、在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独。
165、我一直在红尘世界里兜兜转转，在这里始终都是那么的孤寂，没有寻找到自己美好的未来，也没有寻找到自己的爱情所在，
166、自作自受，无人承当。心有苦衷无处述说。
167、二十六、一个妇女对着一个老男人的说，小朋友请问现在几点了?
168、人类最真实可触的便是孤独中的沉默
169、一种最新研究高科技液体在人体肝脏肾脏的对抗反应程度测试。
170、人生坎坷，风雨，永不停息。努力拼搏，战胜自我，无怨无悔。
171、所有的心酸都自己抗，谁让我命苦。
172、十三、挣钱是一种能力，花钱是一种技术，我能力有限，技术却很高。
173、是雪花一片一片地飘进眼眶
174、空虚是空虚，寂寞是寂寞，一个人他要是身边没有人，就容易寂寞。但一个人他心里没有人，才会空虚。
175、酒逢知己饮，诗向会人吟。
176、歌曲原唱:田馥甄
177、落红是孤独的.，它随着风儿飘落，没有定向……没有了昔日的火红与艳丽，没有了昔日的高贵与典雅，告别了昔日的喧闹，变得孤独了。
178、该醉不醉的女人。是冷静女人，性格坚强，孤芳自赏。观察力敏锐，能洞透男人的心灵。
179、不告而别的你就算为了我着想
180、人是可以快乐地生活的，只是我们自己选择了复杂，选择了叹息!
181、没有一个地方，让我可以不惧悲伤的躲藏。
182、三十五、我不是离不开你，只是会被想念吞噬得尸骨无存。
183、岁月还漫长，你心地善良，终会有一人陪你骑马喝酒走四方。
184、见不到你时一切都是那么的枯燥乏味脾气也变得焦躁...
185、你就象场戏剧，随时随地转换面具。
186、哥们不喝酒，没有好朋友。
187、孤独，总会令人联想到一个形影相吊的情景，事实上，它犹如长着刺的玫瑰，尽管长着刺仍旧是玫瑰，拨开冷峻的外表，我们可以看到潜藏的一泓清泉。
188、我已经习惯了你的冷落，可是我却不能冷落你。因为我害怕失去你的世界，即使我感到孤单，我也不会说我难过。
189、中文名:最暖的忧伤
190、喝醉酒的身体开始飞，你的离去我学会了自醉。
191、二十岁了，在这个不大不小的年纪，经历了人生大起大落，对未来真的很迷茫
192、知道为什么自古红颜多薄命吗？因为没有人会在意丑的人能够活多久。总之哈还有很多。
193、在这个苦逼的年代，没有点自娱自乐的精神是很难愉快生活的。
194、我变成所有你想要的样子，可丢了自己，也未曾拥有你。
195、人散了有心人还能听得到声响
196、二十七、生活二字二几十年来回味得我大小脑抽搐，脊髓痉挛。始终不得要领。
197、真正可以诉说的难过，都是经过眼泪或者时间稀释后的万分之一不及。而那些难以启齿的，只会在心中百转千回弯弯绕绕，不与世人道。
198、离开是痛苦的，也是唯一的。
199、身的孤独可以用心的丰富创造而缓解。而心的孤独，则必须学会适当宣泄，文人寄情与山山水水，斗酒诗百篇，名留千古。
200、人活到老年，身体机能衰老，出现各种疾病，生活不能自理，无依无靠，孤单寂寞，沉默寡言，痴痴呆呆，独往独来，孤独无助。
201、不要为了寂寞去恋爱，时间是个魔鬼，天长日久，如果你是个多情的人，即使不爱对方，到时候也会产生感情，最后你怎么办？
202、感情深，一口闷。
203、十四、今天楼梯摔倒了居然一点都不疼，辛亏有这么多肉垫着。
204、大多数在爱情当前的踯躅：不是爱不起，只是伤不起。
205、泛黄的日记记录孤独的自由，可当翻阅这些破粹记忆的时候;却显得那么的冷冷清清。
206、这么沉痛的呵护我怎么能翱翔
207、当一个人能够影响你心情的时候，说明你在乎了；当一个人能赚到你眼泪的时候，说明你投入了；当一个人能驾驭你情绪的时候，说明你沦陷了。
208、九、蓍草晨占大易爻，松肪夜借隐书抄。饥时每就猿分果，宿处时从鹤寄巢。旋卖荆薪持取醉，偶逢野叟即论交。颓然坐阅人间事，耐辱禁愁却自嘲。——陆游·《野兴》
209、喜事来临我人庆祝，遇上病魔，独自求医，无人看望和护理，家里家外一片狼迹，看了是一塌糊涂，凄凉景象。
210、喝酒前是狗熊，喝酒后是英雄。
211、当酒入喉时，有一种破裂的声音，仿佛绝望的歌唱。
212、杯中酒三层，酒中悲七分。
213、屁股一抬，喝了重来。
214、酒是情感和灵魂的催化剂。
215、年龄从来不是我们的束缚，没钱才是。
216、流年的痛楚也抵不过你一句刺骨的温柔来的哀伤。
217、当孤独成为一中习惯，当生活再也少不了孤独，人生也似乎无法改变了。所以，最终还是喜欢与孤独为伍。
218、二十一、昨晚做了一个可怕的梦，我梦见你在吃屎，叫你不要吃，你特么还打我。
219、一个人想事好想找个人来陪。一个人失去了自己。不知还有没有要在追的可望。
220、客人喝酒就得醉，要不主人多惭愧。
221、海，多么简单的一个字，可他却具有那么深邃的眼睛，海，变幻的蓝色，却是我一辈子深藏其中的忧郁。
222、我为谁而来？茫茫人海，谁来安排，美丽的意外。
223、秋来艳红已逝去冬至白雪浸相思
224、词：姚若龙
225、我在此岸，你在彼岸。两两相望，两两相忘。
226、今日有酒今朝醉，活得心情愉悦才是真。
227、花红易衰似郎情、水流无限似侬愁。
228、输了咱不喝，赢了咱倒赖，吃不完了兜回来。
229、修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。
230、命苦不是你的错，但你自己放弃自己就是你的不对了。
231、你一开始痛苦的也是唯一的
232、一杯敬明天，一杯敬过往。
233、是火花一明一灭的不肯绝望
234、穿着我最暖的忧伤种一屋愿望
235、说什么喝酒是为了彻底放纵一次全是扯蛋，其实只是想给自己一次哭的借口。
236、天蓝蓝，海蓝蓝，一杯一杯往下传。
237、十八、相声界我影视演的最好，演员界我导演导的最棒，导演界我编剧编的最巧，编剧界我相声说的最逗。这年头就得玩个综合实力。
238、失恋的那一瞬间，感觉除了你，其他什么都是好的。
239、二十二、唯独你才能在我心里兴风作浪
240、能用钱解决的问题都不是问题，可问题是我是穷人。
241、不要走开，我不想让你的身影消失在我的视线，不要转身，我不想让你看到那紧随你发呆的眼。
242、孤独从一开始注定要用一生来承担
243、范仲淹《苏幕遮》
244、暮色熄灭了思绪，烦躁的夏日慢慢变得冷漠，落叶的季节慢慢到来。
245、连富二代都在努力，你不赶紧干活还在那里瞎掰掰啥。
246、是误会一寸一寸地镌刻成伤
247、我含泪一步一停地回首凝望
248、.心在莫名地悸动，有些酸涩的痛感，望尽天涯深处，是看不透的苍茫，我在苍茫的时空里如幽灵一般飘荡，有些失落，有些懵懂，还有一些说不出的无奈和牵挂….
249、十六、人是很难和大便斗的，你踩它打它可它依然是大便，弄脏的是你。
250、爱情就像一阵风，让你凉快凉快你还以为它属于你了。
251、喝酒吧，清醒的日子，太难过。
252、青春是一条流淌着明媚和忧伤的小河。
253、已经到了望九之年。在过去的七八十年中，从乡下到城里；从国内到国外；从小学、中学、大学到洋研究院；从“志于学”到超过“从心所欲不逾矩”，曲曲“山重水复疑无路”，又看到“柳暗花明又一村”。喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞，我的经历可谓多矣。要讲后悔之事，那是俯拾皆是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因为它片刻也没有离开过我的心。 我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。 我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我们家是贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地。十年浩劫中，我自己跳出来反对北大那一位倒行逆施但又炙手可热的“老佛爷”，被她视为眼中钉，必欲除之而后快。她手下的小喽罗们曾两次窜到我的故乡，处心积虑地把我“打”成地主，他们那种狗仗人势穷凶极恶的教师爷架子，并没有能吓倒我的乡亲。我小时候的一位伙伴指着他们的鼻子，大声说：“如果让整个官庄来诉苦的话，季羡林家是第一家！” 这一句话并没有夸大，他说的是实情。我祖父母早亡，留下了我父亲等三个兄弟，孤苦伶仃，无依无靠。最小的一叔送了人。我父亲和九叔饿得没有办法，只好到别人家的枣林里去捡落到地上的干枣充饥。这当然不是长久之计。最后兄弟俩被逼背井离乡，盲流到济南去谋生。此时他俩也不过十几二十岁。在举目无亲的大城市里，必然是经过千辛万苦，九叔在济南落住了脚。于是我父亲就回到了故乡，说是农民，但又无田可耕。又必然是经过千辛万苦，九叔从济南有时寄点钱回家，父亲赖以生活。不知怎么一来，竟然寻（读若xin）上了媳妇，她就是我的母亲。母亲的娘家姓赵，门当户对，她家穷得同我们家差不多，否则也决不会结亲。她家里饭都吃不上，哪里有钱、有闲上学。所以我母亲一个字也不识，活了一辈子，连个名字都没有。她家是在另一个庄上，离我们庄五里路。这个五里路就是我母亲毕生所走的最长的距离。 北京大学那一位“老佛爷”要“打”成“地主”的人，也就是我，就出生在这样一个家庭里，就有这样一位母亲。 后来我听说，我们家确实也“阔”过一阵。大概在清末民初，九叔在东三省用口袋里剩下的最后五角钱，买了十分之一的湖北水灾奖券，中了奖。兄弟俩商量，要“富贵而归故乡”，回家扬一下眉，吐一下气。于是把钱运回家，九叔仍然留在城里，乡里的事由父亲一手张罗，他用荒唐离奇的价钱，买了砖瓦，盖了房子。又用荒唐离奇的价钱，置了一块带一口水井的田地。一时兴会淋漓，真正扬眉吐气了。可惜好景不长，我父亲又用荒唐离奇的方式，仿佛宋江一样，豁达大度，招待四方朋友。一转瞬间，盖成的瓦房又拆了卖砖、卖瓦。有水井的田地也改变了主人。全家又回归到原来的情况。我就是在这个时候，在这样的情况下降生到人间来的。 母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜，当我同母亲住在一起的时候，我只有几岁，告诉我，我也不懂。所以，我们家这一次陡然上升，又陡然下降，只像是昙花一现，我到现在也不完全明白。这谜恐怕要成为永恒的谜了。 不管怎样，我们家又恢复到从前那种穷困的情况。后来听人说，我们家那时只有半亩多地。这半亩多地是怎么来的，我也不清楚。一家三口人就靠这半亩多地生活。城里的九叔当然还会给点接济，然而像中湖北水灾奖那样的事儿，一辈子有一次也不算少了。九叔没有多少钱接济他的哥哥了。 家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏，这个我是懂得的。按照当时的标准，吃“白的”（指麦子面）最高，其次是吃小米面或棒子面饼子，最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”（小米面或棒子面饼子颜色都是黄的）与我们缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。但不吃又害饿，我真有点谈“红”色变了。 但是，小孩子也有小孩子的办法。我祖父的堂兄是一个举人，他的夫人我喊她奶奶。他们这一支是有钱有地的。虽然举人死了，但家境依然很好。我这一位大奶奶仍然健在。她的亲孙子早亡，所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人中之一。她不但自己吃，而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。我每天早晨一睁眼，立即跳下炕来向村里跑，我们家住在村外。我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一声：“奶奶！”她立即笑得合不上嘴，把手缩回到肥大的袖子，从口袋里掏出一小块馍馍，递给我，这是我一天最幸福的时刻。 此外，我也偶尔能够吃一点“白的”，这是我自己用劳动换来的。一到夏天麦收季节，我们家根本没有什么麦子可收。对门住的宁家大婶子和大姑——她们家也穷得够呛——就带我到本村或外村富人的地里去“拾麦子”。所谓“拾麦子”就是别家的长工割过麦子，总还会剩下那么一点点麦穗，这些都是不值得一捡的，我们这些穷人就来“拾”。因为剩下的决不会多，我们拾上半天，也不过拾半篮子，然而对我们来说，这已经是如获至宝了。一定是大婶和大姑对我特别照顾，以一个四五岁、五六岁的孩子，拾上一个夏天，也能拾上十斤八 斤麦粒。这些都是母亲亲手搓出来的。为了对我加以奖励，麦季过后，母亲便把麦子磨成面，蒸成馍馍，或贴成白面饼子，让我解馋。我于是就大快朵颐了。记得有一年，我拾麦子的成绩也许是有点“超常”。到了中秋节——农民嘴里叫“八月十五”——母亲不知从哪里弄了点月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头旁边，大吃起来。在当时，对我来说，月饼可真是神奇的东西，龙肝凤髓也难以比得上的，我难得吃一次。我当时并没有注意，母亲是否也在吃。现在回想起来，她根本一口也没有吃。不但是月饼，连其他“白的”，母亲从来都没有尝过，都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。到了歉年，连这个也吃不上，那就只有吃野菜了。 至于肉类，吃的回忆似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家卖煮牛肉的作坊。给农民劳苦耕耘了一辈子的老黄牛，到了老年，耕不动了，几个农民便以极其低的价钱买来，用极其野蛮的办法杀死，把肉煮烂，然后卖掉。老牛肉难煮，实在没有办法，农民就在肉锅里小便一通，这样肉就好烂了。农民心肠好，有了这种情况，就昭告四邻：“今天的肉你们别买！”老娘家穷，虽然极其疼爱我这个外孙，也只能用土罐子，花几个制钱，装一罐子牛肉汤，聊胜于无。记得有一次，罐子里多了一块牛肚子，这就成了我的专利。我舍不得一气吃掉，就用生了锈的小铁刀，一块一块地割着吃，慢慢地吃。这一块牛肚真可以同月饼媲美了。 “白的”、月饼和牛肚难得，“黄的”怎样呢？“黄的”也同样难得。但是，尽管我只有几岁，我却也想出了办法。到了春、夏、秋三个季节，庄外的草和庄稼都长起来了。我就到庄外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱叶。劈高粱叶，田主不但不禁止，而且还欢迎；因为叶子一劈，通风情况就能改进，高粱长得就能更好，粮食打得就能更多。草和高粱叶都是喂牛用的。我们家穷，从来没有养过牛。我二大爷家是有地的，经常养着两头大牛。我这草和高粱叶就是给它们准备的。每当我这个不到三块豆腐高的孩子背着一大捆草或高粱叶走进二大爷的大门，我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里，赖着不走，总能蹭上一顿“黄的”吃，不会被二大娘“卷”（我们那里的土话，意思是“骂”）出来。到了过年的时候，自己心里觉得，在过去的一年里，自己喂牛立了功，又有了勇气到二大爷家里赖着吃黄面糕。黄面糕是用黄米面加上枣蒸成的。颜色虽黄，却位列“白的”之上，因为一年只在过年时吃一次，物以稀为贵，于是黄面糕就贵了起来。 我上面讲的全是吃的东西。为什么一讲到母亲就讲起吃的东西来了呢？原因并不复杂。第一，我作为一个孩子容易关心吃的东西。第二，所有我在上面提到的好吃的东西，几乎都与母亲无缘。除了“黄的”以外，其余她都不沾边儿。我在她身边只呆到六岁，以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我说：“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我无论如何也不会放他走的！’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊！然而这个儿子却始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。 对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现，我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲，然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。这间囚室，四壁都用白纸裱糊过，虽过时已久，裱纸变了黯黄色，有几处漏雨的地方，并起了大块的黑色斑点；但有日光照射进来，或是强光的电灯亮了，这室内仍显得洁白耀目。对天空开了两道玻璃窗，光线空气都不算坏。对准窗子，在室中靠石壁放着一张黑漆色长方书桌，桌上摆了几本厚书和墨盒茶盅。桌边放着一把锯短了脚的矮竹椅；接着竹椅背后，就是一张铁床；床上铺着灰色军毯，一床粗布棉被，折叠了三层，整齐的摆在床的里沿。在这室的里面一角，有一只未漆的未盖的白木箱摆着，木箱里另有一只马桶躲藏在里面，日夜张开着口，承受这室内囚人每日排泄下来的秽物。在白木箱前面的靠壁处，放着一只蓝磁的痰盂，它象与马桶比赛似的，也是日夜张开着口，承受室内囚人吐出来的痰涕与丢下去的橘皮蔗渣和纸屑。骤然跑进这间房来，若不是看到那只刺目的很不雅观的白方木箱，以及坐在桌边那个钉着铁镣一望而知为囚人的祥松，或者你会认为这不是一间囚室，而是一间书室了。 的确，就是关在这室内的祥松，也认为比他十年前在省城读书时所住的学舍的房间要好一些。这是看守所优待号的一间房。这看守所分为两部，一部是优待号，一部是普通号。优待号是优待那些在政治上有地位或是有资产的人们。他们因各种原因，犯了各种的罪，也要受到法律上的处罚；而他们平日过的生活以及他们的身体，都是不能耐住那普通号一样的待遇；把他们也关到普通号里去，不要一天两天，说不定都要生病或生病而死，那是万要不得之事。故特辟优待号让他们住着，无非是期望着他们趁早悔改的意思。所以与其说优待号是监狱，或者不如说是休养所较为恰切些，不过是不能自由出入罢了。比较那潮湿污秽的普通号来，那是大大的不同。在普通号吃苦生病的囚人，突然看到优待号的清洁宽敞，心里总不免要发生一个是天堂，一个是地狱之感。因为祥松是一个重要的政治犯，官厅为着要迅速改变他原来的主义信仰，才将他从普通号搬到优待号来。祥松前在普通号，有三个同伴同住，谈谈讲讲，也颇觉容易过日。现在是孤零一人，镇日坐在这囚室内，未免深感寂寞了。他不会抽烟，也不会喝酒，想借烟来散闷，酒来解愁，也是做不到的。而能使他忘怀一切的，只是读书。他从同号的难友处借了不少的书来，他原是爱读书的人，一有足够的书给他读读看看，就是他脚上钉着的十斤重的铁镣也不觉得它怎样沉重压脚了。尤其在现在，书好像是医生手里止痛的吗啡针，他一看起书来，看到津津有味处，把他精神上的愁闷与肉体上的苦痛，都麻痹地忘却了。到底他的脑力有限，接连看了几个钟头的书，头就会一阵一阵的胀痛起来，他将一双肘节放在桌上，用两掌抱住胀痛的头，还是照原看下去，一面咬紧牙关自语：“尽你痛！痛！再痛！脑溢血，晕死去罢！”直到脑痛十分厉害，不能再耐的时候，他才丢下书本，在桌边站立起来。或是向铁床上一倒，四肢摊开伸直，闭上眼睛养养神；或是在室内从里面走到外面，又从外面走到里面的踱着步；再或者站在窗口望着窗外那么一小块沉闷的雨天出神；也顺利望望围墙外那株一半枯枝，一半绿叶的柳树。他一看到那一簇浓绿的柳叶，他就猜想出遍大地的树木，大概都在和暖的春风吹嘘中，长出艳绿的嫩叶来了——他从这里似乎得到一点儿春意。他每天都是这般不变样地生活着。今天在换班的看守兵推开门来望望他——换班交代最重要的一个囚人——的时候，却看到祥松没有看书，也没有踱步，他坐在桌边，用左手撑住头，右手执着笔在纸上边写边想。祥松今天似乎有点什么感触，要把它写出来。他在写些什么呢？啊！他在写着一封给朋友们的信。亲爱的朋友们：我终于被俘入狱了。关于我被俘入狱的情形，你们在报纸上可以看到，知道大概，我不必说了。我在被俘以后，经过绳子的绑缚，经过钉上粗重的脚镣，经过无数次的拍照，经过装甲车的押解，经过几次群众会上活的示众，以至关入笼子里，这些都象放电影一般，一幕一幕的过去！我不愿再去回忆那些过去了的事情，回忆，只能增加我不堪的羞愧和苦恼！我也不愿将我在狱中的生活告诉你们。。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话正应到我身上。我不忍想像母亲临终思念爱子的情况；一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一个字也不识