杜甫的《八月十五夜月二首·其一》是一首表达了他对家乡的深切思念和对战乱时局的无奈与忧虑的诗作。诗中，杜甫借助中秋之夜明亮的月光，抒发了自己漂泊异乡的愁苦和对家人的思念之情。
首联“满月飞明镜，归心折大刀”中，诗人用“满月”象征团圆，而自己的“归心”却如同折断的大刀，深切地表达了他对家乡的思念之情。颔联“转蓬行地远，攀桂仰天高”则通过比喻，以蓬草随风飘转的形象，比喻自己四处漂泊的生活状态，进一步抒发了他孤独无依、思乡情切的情感。
诗的后半部分，“水路疑霜雪，林栖见羽毛”以及“此时瞻白兔，直欲数秋毫”，通过对自然景色的细腻描写，反衬出诗人内心的孤独和对远征亲人的思念。整首诗通过对比和象征手法，将诗人的内心情感与自然景物融为一体，形成了一种沉郁、苍凉的基调，充分展现了杜甫诗歌“诗史”的特点，以及他忧国忧民的伟大情怀